最近意外出圈的《牛来》，可能是 2026 年电影圈最抽象的一幕。 一部画面被网友形容为「像早期 3D 动画练习作业」的电影，因粗糙感被不断玩梗、二创，反而意外带动观众的观影。对比之下，把《牛来》和今天的 AI 视频放在一起，会产生一种错位感。 AI 已能在几分钟内生成写实人物、电影级光影、巨型场景甚至复杂特效，几张参考图加几句提示就能做出接近成片的画面，生成门槛被大幅压低。 当然，画面好看只是第一步。人物入场、机位移动、镜头交错与收束、遮挡与揭示的时机，这些决定镜头成立的细节，很难靠一句 Prompt …