大约两百年前，法国人尼埃普斯将一块涂有感光材料的白镴板放进暗箱，对准窗外。 光线穿过镜头，落在这块金属板上。经过漫长的曝光，窗外的风景留下了一些模糊的明暗。这张《窗外的勒格拉景色》，通常被视为现存最早的相机照片。 此后近两百年，摄影技术经历了无数次变化。其中的核心并没有变⸺真实存在的东西反射或者发出光线，光穿过镜头，在感光介质上留下痕迹。 「照片」的词源，正是「光的书写/光的图」(photo-graph)。这个词本身就隐含着一层意思：画面里的那一刻，曾经真实发生过。